Saya belum sempat membela diri atau melakukan klarifikasi. Saya memandang La Rudi yang bingung karena perempuan itu terus saja bafeto. Tanpa saya duga, La Rudi tiba-tiba berjalan cepat sekali dari jarak lima meter. Dia datang naik anak tangga kedua, berdiri sejajar dengan saya. Tangan La Rudi memeluk pinggul saya.

“Tante! Ini Om Rudi. Ini beta punya Om. Antua biasa kase beta uang banyak-banyak. Antua ambel beta punya kacang saja seng apa-apa. Nanti sabantar antua kase beta uang,” kata La Rudi.

Untuk pertama kali saya mendengar La Rudi bicara dengan kalimat panjang. Biasanya kami komunikasi dengan kalimat yang sangat hemat.

Saya peluk La Rudi. Rudi tetap memeluk keranjang kacang. Saya memandang perempuan cerewet tadi. Dia kini diam dan membuang muka ke tempat lain. Saya juga melihat orang sekeliling. Mereka bagai menonton drama satu babak berjudul Rudi dan La Rudi.

Saya tidak pernah bertemu La Rudi sejak tahun 1999. Jika saat itu dia kelas tiga dan usia delapan tahun, maka kini usianya 25-26 tahun. Kalau bertemu lagi, pasti saya tidak kenal. Luka kecil di tulang keringnya pasti sudah tak membekas.

Saya menulis kenangan manis ini di bekas Benteng Leyden di negeri Hitu, di rumah keluarga Bapak Ali Pelu. Naturalis Rumphius pernah hidup di sini. Rumphius adalah sebuah sejarah besar. Saya menulis kenangan kecil saja tentang La Rudi sambil teringat pada cucu Meyti Ohoiwutun di Kei.

Hidup adalah himpunan kenangan. La Rudi kecil pernah membuat pembelaan besar kepada saya, sebab dia sanggup merawat kenangan.

Salam padamu, La Rudi, di manapun dirimu berada. Selamat Lebaran. Maafkan saya, pernah membuatmu bingung, waktu itu. Saya percaya, kau kini menjadi La Rudi yang tangguh, petarung kehidupan sejati, seperti banyak orang Ambon berdarah Buton yang saya kenal.

La Rudi, saya merindukanmu, sebab ketika saya menjadi terdakwa di pengadilan itu, kau jadi saksi meringankan, sehingga hakim memvonis saya bebas dari segala dakwaan. Tuhan baik. Allah Akbar. Mari rayakan kebesaran-Nya setiap ada detik (*)

Hitu, 1 Juli 2017